Cuba 2024. P1. El bocadito de Helado

Una pincelada para mi querida Bekytis, que allá en la 

Rambla de Prim no le venden bocaditos de helado.

El bocadito de helado se ha vuelto un enemigo de la siesta. Un dulce luchador contra el silencio y el canto de los pájaros. Al menos en la capital de todos los cubanos, parecería no haber rincón a dónde no llegue en algún momento del día su pregón grabado.

Se ve que algún vendedor sofisticado, cansado de gastar garganta en los gritos de la oferta, decidió grabar con voz monocorde, y exento de vericuetos retóricos, el mensaje de venta: “el bocadito de heladooooooooo”. Después, de alguna manera ignota, hubo una especie de organización veloz que hizo que a todos los vendedores de ese dulce les llegara un equipo capaz de reproducir el  pregón grabado y la grabación en sí. Es común, entonces, en casi cualquier hogar de La Habana, que en algún momento del día, entre por la ventana esa grabación repetitiva.

Me contó un amigo que le había pasado algo terrible. Un día su casa quedó en el vértice terrorífico de varias zonas de venta. De esta forma, le llegaba el anuncio una y otra vez. Ya fuera por la geometría del barrio en cuestión, o por la manera en que estos hacían el recorrido, cada vez que se alejaba un heladero, y parecía volver la paz, aparecía uno nuevo, dándole la sensación de estar metido en el loop demoniaco del bocadito de helado. Qué miedo.

Me preocupa que también se le ocurra la idea a los que venden malanga, plátano burro, aromatizante, escobas y cuánta cosa es vendida por las calles habaneras. Creo que será inevitable. Mi propuesta de solución es poética. Que se ponga una regla que obligue a todo vendedor a adjuntar, en su mensaje grabado, unos versos de algún poeta nacional. Entonces uno escucharía: “la malanga, el platanito maduro, la yuca… Si me quieres, quiéreme entera, no por zonas de luz o sombra. Si me quieres, quiéreme negra y blanca, y gris, verde, y rubia, y morena… Si me quieres, no me recortes: ¡Quiéreme toda… O no me quieras!”.

Pensándolo bien, mejor no. Dejemos esta idea. A ver si todavía va y le pega la inflación a los poemas y los vuelve cursilones, o caros e inaccesibles. A ver si el enojo popular la emprende con la poesía. Ya bastantes problemas tenemos para quedarnos sin versos donde refugiarnos.

 

De la serie “Cuba 2024 - Pinceladas de brocha gorda”