Resignación china

A Yai, niña preciosa, chinita mía.

“Qué simpático el chinito”, me dijo Susana hace dos semanas y yo apenas le presté atención. Había un muchacho de ojos rasgados, con pelos largos y estirados sobre la cara, evidentemente asiático puro, sentado en el contén del barrio (como hace un siglo atrás, tal vez, cuando la gran inmigración china). Le sonreí por cortesía (a mi esposa), y seguí con el tema que veníamos conversando, seguramente más interesante que la presencia de un asiático en una calle del Vedado. 

En los días siguientes lo seguimos viendo, pero ya no solitario: varios compatriotas suyos lo acompañaban. A veces en el parque de la esquina, otras en la misma acera de la primera vez o en los portales de las casas vecinas. Conversando en su raro idioma, jugando a las cartas, escuchando música en pequeños aparaticos, y algunas veces, cosa curiosa (al menos para nosotros, occidentales ignorantes de culturas lejanas), sin hacer nada, sentados juntos, sin hablar, mirándose el pelo o el paisaje circundante, pensando vaya a saber en qué saberes.

Ya en los últimos días fue difícil llegar hasta la casa y seguir conversando tranquilamente como antaño (y no sé por qué ahora dos semanas me parecen un pasado tan lejano), sin comentar esta nueva presencia en el barrio; el chinito del primer día difuminado entre sus coterráneos. Estaban por todas partes. Hombres y mujeres, todos jóvenes. Un par de cuadras antes de llegar a la casa se les veía en las aceras, en los jardines, jugando con una pelota, conversando, pelándose, o alrededor de una mesa haciendo algo que no comprendíamos en nuestro paso de miradas indiscretas.

Hoy cuando salí para el trabajo y vi a uno de ellos desperezándose en el portal de mi edificio, como si hubiera dormido en la casa de abajo,  tuve un presentimiento, una mala espina, una sensación de que algo no andaba bien. Pero aparté esa idea de mi cabeza y seguí mi camino. No hay que atribularse por boberías, me dije, por cosas sin importancia, por ideas que uno se hace, por prejuicios tontos. Luego mucho calor, reuniones, tanto trabajo que no pensé más en eso.

Hace unas horas, cuando estábamos preparando la comida, tocaron a la puerta. “¿Esperas a alguien?”, yo con cara extrañada, poniéndome un pulóver, me dirigí a abrir la puerta de la escalera. “No, yo no quedé con nadie”, Susana también con cara de asombro pero sin darle importancia siguió echando especias a la cazuela en el fuego. Halé el cordelito, se abrió la puerta de la calle y vi aparecer allá abajo a dos chinitos jóvenes y sonrientes. Una muchacha y un muchacho. “Hola, qué desean, a quién buscan”, dije algo asombrado. “Ge buei poeng you, ta tia jao”, dijo el varón levantando la mano, luego cerró despacito la puerta y comenzaron a subir. Ella con una mochila no muy grande en la espalda, él con un maletín en la mano. “¿Cómo?” dije atribulado, sin entender nada. “No hablo chino”, volví a decir, despacio, articulando enfáticamente, y enseguida me di cuenta de lo tonto que había sido decir eso. “Wo men yao je nimen ichi tugüo yo tian”, dijo ella en un tono que me pareció amable. Los dos sin dejar de sonreír. Ambos parados frente a mí, un par de escalones debajo, estrechándome las manos. Yo no podía salir de mi asombro, ni abrir más lo ojos, inmensos ahora, en contraste con los de ellos: ínfimos. Les estreché la mía a falta de opciones. Ellos correspondieron haciendo reverencias, sonriendo más aún. “Pero, no entiendo, espérense un momento”, balbuceé, “do you speak english?”, dije tomando aliento, sintiéndome aliviado por un momento. Ellos sonreían y asentían con gesto pronunciado. Continuaron subiendo, me pasaron por al lado (yo estaba paralizado, absolutamente incapaz de hacer nada) y se dirigieron hacia la puerta de nuestro apartamento. “Tue pu chi. Women je nimen sai ichi jen kaixin”, dijo ahora él, con el mismo tono amable y la sonrisa perenne, dirigiéndose a Susana que franqueaba la puerta, estupefacta también, alternando su mirada atónita entre ellos y yo. Levantando las cejas, abriendo los brazos (la espumadera en una mano), “qué es esto”, me decía sin hablar, enlentencida, estrechándole la mano a los dos chinitos, que de nuevo hacían reverencias pronunciadas. La muchacha empujó a Susana con gesto de seda, y dando un paso elegante, entraron a la casa ante la petrificación de mi esposa. Susana me miraba exigiéndome una explicación, y yo no podía hacer otra cosa que encoger los hombros, y devolverle la exigencia.

Los chinitos se instalaron en el otro cuarto. No sé cómo supieron cuál era el nuestro porque en ambos hay una cama, bien tendidas las dos. Cuando entramos ya estaban sacando algunas cosas de sus bolsos. Mientras ella ponía los enseres de ducharse en el baño, él nos entregó un obsequio a cada uno: un llavero con el mapa de China a mí, y un colorido jueguito de collar y pulsera a Susana. Sin dejar de sonreír en cada paso que daban, ayudaron a terminar de hacer la comida, a poner la mesa. Apenas hablaron entre ellos, quizás por respeto, al ver que nosotros también nos dirigíamos muy poco la palabra.

Al finalizar la cena nos hicieron entender que ellos fregarían. Dejaron la cocina muy limpia, sus palitos escurriéndose junto al resto de los cubiertos. Se bañaron después de nosotros y cerraron la puerta del cuarto, diciendo adiós con la mano y haciendo una reverencia, la última de la noche.

No puedo conciliar el sueño. Susana ya lo consiguió. La miro con envidia. Por momentos me da miedo que vayan a hacer algo mientras dormimos, aunque tenían una cara tan apacible. He pensado en ir a avisarles a nuestros vecinos de enfrente, a decirles que no abran la puerta, pero me parece que va a ser en vano. Que es inevitable. Cierro lo ojos, trato de dormirme, de no pensar más. Mañana será otro día.

Daniel Silva Jiménez

marzo de 2008