Finalmente me
arrepentí de haber hecho aquel viaje. La idea había sido mía, así que no podía
culpar a nadie. Tomé la decisión de ir a Trinidad casi por orgullo nacional.
Durante los cuatro meses que estuve en España, fueron muchas las personas que
conocí que habían visitado Cuba. Todas habían pasado por esa ciudad y habían
quedado maravilladas. Me daba vergüenza no conocer un lugar así de famoso en mi
país. Era completamente absurdo avergonzarme por eso, ya lo sé. Pienso ahora que
mi vergüenza tenía un componente de rebeldía. No quería explicarle a cada uno
de mis eventuales interlocutores que ganando 25 dólares al mes era muy difícil
hacer viajes de ocio. Ya en el avión de regreso empecé a fantasear un viaje que
no imaginé iba a desatar tantos demonios.
Barcelona no
es una ciudad barata y mi beca no era demasiado buena, no obstante logré ahorrar
unos 700 euros. Después de tantos días afuera, me dije que con el dinero
ahorrado no quería comprarme nada, ni arreglar la pila del baño, ni pintar la
casa. Ese dinero quería disfrutarlo, viajarlo, comérmelo, tomármelo, bailarlo.
Se lo dije a Gustavo, le pareció bien. Le propuse el viaje a Trinidad y también
le pareció fantástico.
Como corresponde
a un lugar muy turístico, Trinidad es cara. Al menos para los estándares de
Cuba. Incluso con mis euros ahorrados me parecía mucho pagar 25 CUC cada noche
por una habitación. Una amiga sabía de una casa donde solo le alquilaban a
cubanos y nos cobrarían 10. Estaba bien. Reservamos por teléfono, y al llegar a
la terminal de ómnibus partimos caminando. Era cerca. Por el camino nos iban ofreciendo
habitaciones de alquiler una y otra vez. Nosotros les decíamos que no con una
sonrisa triunfal de ya reservados.
El día estaba
hermoso: soleado, luminoso, sin mucho calor. Nosotros también estábamos
radiantes. Felices de hacer un viaje
romántico después de varios meses de extrañarnos. Las callecitas empedradas,
los tejados dorados por el sol mañanero, las bellas casas coloniales, cooperaban
con nuestro ánimo. Todo parecía mágico allí. No había tráfico alguno por las
calles adoquinadas, ni basura en las esquinas, ni gente estresada corriendo a
su trabajo.
Al
llegar a la casa el dueño nos esperaba sonriente. Nos indicó la escalera por
donde debíamos subir a la habitación y me dio las llaves. Yo fui alante
mientras Gustavo tomaba agua y charlaba con el señor. Giré la llave, entré y
miré con agrado las camas tendidas, la habitación limpia y olorosa, las toallas
dobladas sobre la cama, hasta que de repente, ¡chan!, ahí estaba el motor de
mis desgracias. Grande, robusta, inocultable, justo enfrente a la puerta del
baño se podía ver la puerta cerrada con candado de uno de los closets. Los
segundos siguientes fueron muy angustiantes para mí. Los minutos a continuación,
horribles y humillantes. En los pocos segundos que tardó Gustavo en subir
intenté, en vano, encontrar una solución. ¿Y si le decía a Gustavo que no me
gustaba el lugar, que buscáramos otro? ¿Y si arrancaba el candado sin que nadie
me viera y luego, con discreción, le explicaba al hombre de la casa la
situación y le pagaba el daño? ¿Y si ponía delante de la puerta una ropa o mi
propio cuerpo para tapar el asunto y tratar de ganar tiempo? Pensaba, pensaba,
pensaba, pero cada cosa que se me ocurría me parecía más impracticable que la
anterior. Mientras, sentía los pasos de Gustavo y del dueño de casa acercarse
por la escalera. Conversaban afablemente cuando entraron a la habitación. Los
miré un segundo paralizada desde la cama, luego cerré los ojos y me dispuse a
esperar el desenlace. Ni siquiera podía rezar. Soy atea.
A los diez
minutos caminábamos nuevamente por las calles adoquinadas con nuestras mochilas
a cuestas. Ahora sin la sonrisa triunfal de antes y yo con un encabronamiento
bastante espeso. Gustavo evitaba mirarme. Sabía del fuego que encontraría en
mis ojos. No hablábamos. Caminábamos sin rumbo, uno al lado del otro, Gustavo
un par de pasos adelante.
La escena había
sido muy desagradable. El señor de la casa empezó a comentarnos de la
habitación, el agua caliente, el agua fría, el aire acondicionado, y vi claramente
el momento en que Gustavo descubrió la puerta del candado. Como otras veces, su
cara empezó a transfigurarse, a ponerse roja. Aprieta las manos, tamborilea los
dedos contra la palma, vuelve a apretar. El señor nos dice que en ese closet
guardaba cosas personales y por eso lo dejaba con candado, que teníamos otro
suficientemente grande para guardar nuestras cosas. Y ahí Gustavo suelta su
andanada. “Ah sí, y qué, ¿nos ve cara de ladrones?, ¿piensa que vamos a robarle
sus cosas que tiene que poner un candado?”, decía e iba subiendo el tono de
voz. El hombre, totalmente desconcertado, trataba de apaciguarlo. “Oye, socio,
pero tranquilo, fíjate que tienes otro closet para que ustedes…”. “Loco, ¿qué
otro closet de qué pinga?, ¿qué es lo que quieres ocultar?, a ver, dime, ¿cuál
es el misterio?”, ya gritando. Todo calcado a las veces anteriores, lo cual no
me tranquilizaba en lo más mínimo. “Oye, socio, pérate un momento, me parece
que te estás pasando un poco”, el hombre también empezó a subir la voz. “Pero dime
qué coño tiene que hacer un candado aquí, mi hermano, a ver si yo entiendo”,
Gustavo agarra el candado y lo zarandea, lo tira contra la madera del armario.
La situación es muy tensa. Abajo, en el borde de la escalera, veo a una señora
que debe ser la esposa del hombre y una anciana. Ambas miran la escena
espantadas. “Oye, compadre, pero, ¿qué es lo que te pasa a ti?, si no te gusta
te vas pa´l carajo”. En ese instante imaginé que el hombre sacaba un machete y
nos caía a machetazos a los dos. Apenas me he movido. “Te metes tu candado en
el culo, mi hermano, ¿cómo tú vas a poner un candado?...”, le dijo Gustavo agitado, alterado, mirando al hombre con odio. Tengo que hacer algo, pensé. Me
levanté, agarré mi mochila. “Vamos, Gustavo, por favor”, fue lo más que logré decir.
Me muero de vergüenza, me pregunto cómo es posible que esté pasando yo por
esto.
Seguimos
caminando y de nuevo nos ofrecen alojamiento en cada esquina. Todos piensan que
somos extranjeros. “¿Argentina, España?”, nos preguntan sonrientes. Ninguno de
los dos atina a decir nada. Negamos con la cabeza y seguimos caminando no se
sabe a dónde. Me gustaría saber en qué carajos piensa ahora Gustavo. Yo tengo
clavada en la mente la cara de la viejita. Antes de salir pedí disculpas a las
dos mujeres. Lo dije muy bajito. No sé si lo habrán escuchado.
Unas cuadras
después empezamos a preguntar a los que nos ofrecen alojamiento. Discutimos
precios con ellos. Discutimos entre nosotros. Finalmente logramos que nos dejen
una habitación en 20 CUC por noche. Mientras caminamos al nuevo alojamiento me aterra
la idea de que también haya allí un armario con candado. Tengo ganas de
preguntarle a Gustavo si sería capaz de armar otro show tan desagradable como
el anterior. No puedo. No quiero dirigirle la palabra. A su vez pienso que él
lo sufre más que yo. Que no lo puede controlar. Llegamos. Por suerte en la
nueva habitación no hay nada inquietante.
Hace dos años
salí por primera vez de Cuba. En ese primer viaje la estancia de investigación
de mi beca de doctorado fue en Madrid. El impacto del primer mundo es fuerte. Carros
modernos, avenidas anchas, el metro, las tiendas, las luces y una infinidad de
cosas difíciles de transportar a palabras. Para un cubano hay un elemento
adicional de fascinación: internet con alta velocidad. Poder ver videos online,
buscar en la red lo que te dé la gana, obtener miles de resultados en un
segundo y demás maravillas generan un relación pegajosa con la maldita pantalla
de la PC. Creo que mis resultados de investigación no fueron muy alentadores en
el primer mes de trabajo. Debo haber pasado muchas horas conversando con Google
et al., y no precisamente por cosas de trabajo. Por ejemplo, concatenar un
video de YouTube con otro puede ser un ejercicio interminable para alguien
curioso y ávido de información que ha estado demasiado tiempo sin internet en
serio.
En esa fecha ya
había tenido un par de episodios con Gustavo e incluí el asunto en mis
pesquisas de información. Se me ocurrió que a alguien le tendría que haber
pasado algo similar. El mundo era demasiado ancho como para que ese extraño
proceder se manifestara solamente en mi Gustavo. En las primeras búsquedas no
salió nada, pero soy insistente, así que después de bucear un rato en extrañas
páginas de internet, tuve las primeras novedades sobre el síndrome conocido
como clausumfobia. Cuando leí su
descripción en una página web noruega casi me caigo para atrás. Mencionaba las
evasivas de los afectados a tratar el tema una vez terminado el episodio, los
cambios abruptos de estado de ánimo, el comportamiento crispado de las manos,
la agresividad como respuesta al temor característico de las fobias y otros
detalles que calzaban a la perfección con lo que le pasaba a Gustavo. De todas
maneras no logré encontrar muchas más fuentes sobre el tema. Le conté a Marina,
una colombiana muy simpática con la que compartía cuarto. Recuerdo que me dijo:
“Lamento decepcionarte, pero eso de que en internet está todo es un mito. Vete
a bibliotecas, marica”.
Las
bibliotecarias me miraban como si fuera un dinosaurio cuando les preguntaba si
tenían algún libro que hablara de clausumfobia. “¿De claustrofobia, quieres
decir?”, y terminaban dándome libros que hablaban sobre fobias comunes donde
decía siempre esencialmente lo mismo, y por supuesto no mencionaban “la mía”.
Valoré irme hasta Noruega e intentar entrevistarme con las psicóloga que
aparecía mencionada en aquella página web, pero el plan era demasiado
delirante. Regresé a Cuba sin mucha más información.
Poco tiempo
después de ese viaje nos fuimos con su familia a una casa en Guanabo. Un día
salimos a hacer unas compras y a la vuelta pasamos por la casa donde estaban
alquilados unos amigos de la familia. Gustavo se había ido a correr por la
playa y su hermana y el novio habían quedado en la casa, así que me fui yo sola
son sus padres. Cuando llegamos a la casa de marras, veo que en una esquina de
la sala había un closet cerrado con un candado pequeño. Me alegré de que
Gustavo no hubiera ido e imaginé con sobresalto la escena que se podría haber
armado. Seguimos conversando y tomando café cuando noté que las manos de Hernán,
el viejo de Gustavo, se cerraban y se abrían con bastante crispación. Empecé a
observarlo y vi cómo pestañaba con muchas más velocidad que la habitual, y que
cada cinco o diez segundos miraba hacia la puerta del closet. Cuando apenas
habíamos terminado el café el viejo se puso de pie y comenzó a despedirse de
forma intempestiva. Le dijo a sus amigos que nos encontráramos al otro día en
la playa.
Esa noche,
después de cenar, nos sentamos todos a conversar en el portal, tomando unos
roncitos y disfrutando la brisa del mar. Poco a poco fueron yéndose a dormir. Quedamos
Hernán y yo solos. Siempre he tenido una excelente relación con mi suegro. No
fue raro que esa noche nos quedáramos conversando.
Desinhibida
por el alcohol, y aún con la escena de hacía un rato en la cabeza me animé a
preguntarle al viejo si había escuchado hablar de la clausumfobia. Fue un
impulso y estaba casi convencida de que me diría que no tenía ni idea de qué le
hablaba. Pero el viejo siempre me sorprendía con su sapiencia. Sonrió con
complicidad y vi en sus ojos que conocía bien el tema y que se había dado
cuenta de todo.
“Eres
observadora, muchacha. Y eso que con los años he aprendido a controlarlo
bastante bien”, me dijo. Yo no salía de mi asombro. Hernán continuó hablando.
“Imagino que llegaste al asunto por Gustavo. ¿Cuántos episodios ha tenido? ¿Se
ha puesto muy agresivo?”, no esperaba esas preguntas. Me dio una vergüenza
tremenda. Me debo haber puesto roja como un tomate. Sobre todo por la última pregunta.
No sé por qué. Quizás era vergüenza ajena, me apenaba como se podía estar
sintiendo el viejo con todo esto. Acaso vergüenza conmigo misma. Porque sí que
se ponía agresivo, y yo lo había soportado varias veces. No debí. Tenía que
haberlo mandado al carajo la primera o la segunda vez. Es cierto que su
violencia no era para conmigo, es verdad que fuera de esos casos nunca era
agresivo, pero igual. Mi aquiescencia no me hacía feliz. Todo eso pensaba y a
la vez buscaba qué respuestas debía dar a Hernán. Me zampé lo que quedaba de
ron en mi vaso. No era poco. El viejo agarró enseguida la botella y nos sirvió
a los dos. Su mirada transmitía tranquilidad. No me presionaba, me daba aire,
me dejaba pensar un par de minutos, pero esperaba las respuestas.
“Ha tenido
varios episodios”, le dije. “Y no, no se ha puesto muy agresivo”, mentí, “pero
no es agradable el asunto. Me gustaría saber cómo le empezó esto. Me gustaría
poder ayudarlo”, le dije, y me di cuenta de que toda la situación me provocaba
una gran tristeza. Sentí ganas de llorar. Hernán quizás lo notó. Me habló con
especial dulzura. “Yo no sé mucho de su caso, m’hija. El tema de las evasivas
de la clausumfobia es fuerte, a mí me ha costado mucho poder controlarlo, poder
incluso hablar conmigo mismo. Imagínate hablarlo con él”, me dijo, se tomó otro
trago largo, siguió hablando. “Tampoco sé cómo le empezó el asunto, si habrá
tenido algún episodio detonante. A mí me surgió hace muchos años por una
vivencia puntual”, dijo enigmático, bebió más ron. “Un momento difícil de mi
vida. Una situación que después evolucionó hacia esa repulsión irracional e
incontrolable” dijo e hizo una larga pausa. Ambos nos quedamos en silencio
durante un par de minutos. Me carcomía la curiosidad pero no me atrevía a
pedirle que me contara algo tan íntimo. El viejo volvió a hablar.
“Pasó hace
muchos años y debería ser un tema superado en mi vida, pero nunca he dejado de
recordarlo. Y sabes, ¿qué?, no se lo he contado a casi nadie en éste mundo.
Cuando aquello ocurrió, hace más de treinta años, se lo conté a Joaquín, mi
mejor amigo. Murió el año pasado. Desde que el Joaco se fue, siento algo que me
quema por dentro, como si esa historia pesara otra vez sobre mis hombros. Es
una tontería, es una novelería, pero aunque Joaquín estaba muy flaco, y no
podía caminar sin su bastón, y sus rodillas estaban débiles, aunque no lo
parecía, era fuerte. Cargaba esa parte de mi historia como el mejor Hércules de
barrio. Y ahora… ahora es como si me pesara el doble, casi como hace treinta
años”, dijo el viejo y me pareció que le hablaba más al aire que a mí. Otra vez
sentí esa vergüenza de estar entrando en un territorio íntimo donde no debía, y
al mismo tiempo la curiosidad me picaba en todo el cuerpo. Los dos seguíamos
tomando ron. El alcohol lo afloja todo. Eso era bueno. Eso era malo. No sé.
“Hacía días
que venía sospechando algo raro. Por supuesto que no eso. No me pasaba por la
cabeza que la vieja pudiera hacer algo así. A veces me entra ese sexto sentido
que dicen que tienen las mujeres. Cuando me da esa cosa, ese pálpito, trato de
no pensar mucho y seguir mi corazonada. Es como no pensar mucho y dejar que la
vida hable por sí misma. Hacía varios días que al llegar del trabajo había algo
que no me cuadraba en la casa. Nuestra dinámica había cambiado en algo y no me
daba cuenta en qué. La cosa es que un día decidí salir antes del trabajo.
Vivíamos
entonces en un casita pequeña, no obstante nuestra habitación era bastante
amplia. Unos meses atrás habíamos comprado un armario grande de madera para
cada uno. De cedro, recuerdo. Mis padres nos habían ayudado a pagarlo. Poco
tiempo después de comprarlo, Zoila puso un candado pequeño a una de las puertas
del closet. Me dijo que había recuerdos de su madre, de su abuela, de su infancia,
algunas joyas heredadas y con historia en la familia. Cosas que le daba mucho
miedo perder. Por nuestra casa pasaba mucha gente. Vivíamos con las puertas
abiertas. Los vecinos entraban, conversaban, salían. Luego me diría dónde
escondería la llave. Le dije que sí y me olvidé del maldito candado. Nunca mencionó
otra vez lo de la llave, ni yo le pregunté.
Esa tarde
llegué a casa poco después del mediodía. Un rato antes hablé con mi jefe, le
dije que no me sentía bien. Me dijo que fuera tranquilo, que descansara, que el
próximo día fuera temprano. Era miércoles, recuerdo. Paré como de costumbre en
la cafetería que estaba en la esquina del taller. Hablé un par de boberías con
el chino mientras tomaba un café y seguí viaje. Al llegar, le metí un grito a la
vieja como de costumbre, tiré el sombrero sobre el sofá y fui a la cocina a
tomar agua. Zoila salió del cuarto asombrada por mi llegada tan temprano. Le
expliqué. Me preguntó si ya había almorzado. Todo parecía normal, igual que
siempre. Le dije que no y fui al cuarto a cambiarme. Ella vino detrás de mí con
cierta presteza que me pareció extraña. Me estaba quitando la ropa del trabajo …”,
el viejo hizo una pausa para tomar aire y darse un trago largo.
Esa noche
hablé largo rato con Hernán. Recuerdo que al otro día no podía pensar en otra
cosa. Salí a caminar sola por la playa e iba recordando la intensa conversación
que sostuvimos. Me di cuenta de que había estado bastante borracha. Cierto
humo, cierta niebla espesa y blanca recubría las palabras del viejo en mi
memoria. Mientras caminaba por la arena iba viendo una película en mi cabeza. Un
film imaginario donde construía escenas a partir de lo escuchado la noche
anterior, y tenía que ir agregando, claro, partes de mi imaginación. Ahora pienso
que esa mañana aún algo de borrachera tenía. El alcohol que queda en sangre
después de una curda larga. Un aletargamiento en la cabeza que hace al tiempo
más lento. Recuerdo específicamente cómo construí toda una escena que el viejo
no me contó porque no la vio, porque no la vivió, porque a lo sumo podría
haberla creado en su cabeza, como hice yo.
No sé por qué,
a partir de ese día, cada vez que Gustavo ha tenido un episodio de clausumfobia,
me viene esa escena a la cabeza de forma recurrente. Una sucesión de imágenes
totalmente inventada por mí. En los días que siguen al suceso, la veo y la veo.
Ahora, mientras camino por las calles de Trinidad me pasa otra vez. Tantas
veces la recreé, tantas veces vi ese fragmento cinematográfico en mi mente, que
en algunos momentos dudo si no fue real. Si el viejo no me contó también
aquello esa noche en Guanabo.
Zoila se peina
ante el espejo y se pinta apenas los labios. Siente los tres golpes breves en
la puerta. Se le tensan todos los músculos. Va a abrir. Hace semanas que
repiten éste rito cada martes, pero aún se pone muy nerviosa. No sabe si por lo
transgresor de lo que está haciendo, por lo indebido, o por la emoción que le
da encontrarse con él. Cuando ella abre, él entra lo más rápido posible. Una
vez que cierran la puerta con pestillo, ahí sí se abrazan, se acarician, se
miran a los ojos, emocionados.
Ese día él
está especialmente juguetón. Hace mucho calor. Está sudado, sofocado por el sol
de la calle. Le dice que se bañen juntos. En la manguera. En ese patiecito
interior tan lindo que no se ve desde casa de ningún vecino. Ella se niega, le
dice que si está loco, y como con casi todas sus peticiones, primero se niega y
enseguida lo complace. Se bañan semidesnudos en el patiecito, juegan, se ríen,
se besan y siempre hablan en voz muy baja por temor a que alguien los escuche.
Se les va el tiempo con el agua y los juegos. Él se tiene que ir corriendo. Se
le acaba la hora libre que tiene en el trabajo. Le dice que vuelve mañana, que
no puede quedarse con esas ganas toda la semana. Ella le dice que no, que es
peligroso verse más de una vez por semana. Luego acepta.
Al día
siguiente él aparece a la hora habitual. Todo igual que siempre salvo una
pequeña diferencia, es miércoles, un día atravesado. Cuando se saludan ella
nota que él está muy resfriado. Los dos se ríen, pícaros, y se besan con la
misma intensidad de siempre. Van al cuarto, se abrazan, se tocan, se empiezan a
quitar la ropa y poco después sienten el grito de saludo de Hernán desde la
puerta de la calle.
Apenas
disfruto los paseos por la ciudad. Tengo la cabeza en otro lado. Trinidad es
seguramente una ciudad hermosa y sorprendente, pero la belleza siempre depende
de por dónde estén las musas de uno. No existe per se, pienso.
Gustavo está
más amoroso que nunca. Todo me parece un deja-vu.
Siempre que mete la pata se pone así, que es una seda, que todo son cariños,
caricias, cortesías. No debo ser injusta, él suele ser cariñoso. Ahora lo es
más. Yo intento sonreír ante sus gestos pero se me nota que estoy mal. Sólo
quiero caminar y pensar. O más bien sólo puedo. Las escenas me vienen a la
cabeza una y otra vez y esa pregunta que me atormenta hace meses.
Caminando y
caminando nos hemos alejado de la parte más turística de la ciudad. Yo no puedo
parar de caminar y Gustavo me sigue fielmente. En estas calles hay polvo, carros
ruidosos y casas ya no tan lindas. Se ven algunas viviendas muy humildes que
contrastan con las casas arregladas y pintadas donde se alojan los turistas. Ese
contraste abrocha mi tristeza.
Mi mente
vuelve a las escenas con Zoila, a la conversación de aquella noche con el
viejo. Hernán es un hombre muy correcto. Jamás dice palabrotas. Pero esa noche,
mientras me contaba sus desvelos más íntimos, le salió de lo más profundo. “El
muy maricón estornudó dentro del closet. Tenía mucho catarro, mucha alergia. No
lo pudo evitar”, me dijo.
Pienso que la
clausumfobia no tiene cura. Lo decía esa psicóloga noruega que leí en internet
y Hernán era la prueba latente. Cómo se contagió Gustavo no lo sé. Quizás,
cuando era niño, penetró en su subconsciente ver al padre con esa actitud. Tal
vez hay un elemento genético que en un momento de la vida, ante una situación
particular, explota. Yo tengo una teoría más peregrina. Su causa de aparición,
en una persona con predisposición a la enfermedad, es el machismo. Ese padecimiento
ancestral de la civilización. El machismo que enferma la mente del viejo porque
no puede concebir que le pase eso cuando seguramente, como me dejó entrever, él
estuvo con varias mujeres durante su matrimonio. El machismo que hace que
Gustavo deje intempestivamente y sin consultarme el lugar donde nos vamos a
quedar. Entonces me vuelve la pregunta que más me atormenta. ¿Será hereditaria
esa fobia? ¿Puedo tener un hijo con Gustavo y arriesgarme a inocularle esa
cosa?
Pienso que
quiero doblar en la próxima esquina y que cada uno siga por su camino. No
quiero tener que explicar nada, ni hablar durante horas dándole vueltas al
asunto. Que terminar una relación de pareja sea así de sencillo. Tomo por otra
calle, tomo otra ruta. Nada más. No quiere decir que no podamos cruzarnos
mañana en un parque, o encontrarnos a tomar un café, pero ahora cada uno sigue su
camino. Así de fácil. Así me gustaría.
